Старик Зет

Из 1991-го — полнометражный фильм студии APPP. В центре — экспериментальная система ухода за пожилыми: роботизированная кровать Z-001, способная самостоятельно кормить, мыть и менять бельё. За ней закрепляют одинокого старика по имени Такао. Машина работает исправно, но её логика начинает выходить за рамки инструкций.

Медсестра Харуко, которая присматривает за Такао, замечает, что кровать ведёт себя странно. Вместо стандартных процедур Z-001 всё чаще действует по собственной инициативе, а затем и вовсе увозит старика за пределы больницы. Город оказывается не готов к такому повороту. Военные и разработчики пытаются вернуть машину под контроль, но та лишь набирает силу.

Фильм балансирует между комедийными сценами и напряжёнными эпизодами погони. Поднимается вопрос о том, насколько техника способна заменить человеческое участие. История не даёт готовых ответов — она показывает столкновение системы, созданной для удобства, и живого человека, который остаётся непредсказуемым для любой программы.