663114

Короткометражка 2011 года, в основе которой лежит монолог старой цикады. Насекомому шестьдесят шесть лет, и этот возраст не случаен: именно столько прошло между атомными бомбардировками Хиросимы и Нагасаки и землетрясением в Тохоку с цунами, обернувшимся аварией на «Фукусиме-дайити». Четыре реактора станции продолжают излучать радиацию, и цикада цепляется за эти цифры, выстраивая из них горькую хронологию.

Это не сюжетное кино в привычном смысле, а скорее поэтичный и мрачный образ-размышление. Монолог насекомого проводит прямую линию между катастрофами, задавая неудобный вопрос о том, куда движется планета. Фэнтези здесь проявляется не в магии или вымышленных мирах, а в самом взгляде на реальную трагедию с точки зрения короткоживущего существа.

Смотрится как сжатый, почти документальный манифест о памяти и повторяющихся ошибках. Никаких развязок и ответов, только тишина и цифры, которые говорят сами за себя.