Голова-гора

Гора посреди равнины. На её вершине — нечто среднее между человеком и горой. Жители деревни у подножия давно привыкли к этой фигуре и её странным привычкам. Она не двигается, не говорит, но каждый год сбрасывает с себя что-то — то ли кожу, то ли камни. Всё это падает вниз, и деревенские собирают обломки как дань.

Однажды один из жителей решает подняться наверх. Не ради любопытства — просто так вышло. Подъём занимает больше времени, чем ожидалось, и на полпути он замечает, что гора будто дышит. Ритм медленный, тяжёлый. Он продолжает идти, хотя внутри всё сжимается от мысли, что вершина может оказаться не тем, чем кажется.

Наверху его ждёт зрелище, которое не укладывается в голове. Человек и гора сливаются в одном теле, и это тело начинает меняться прямо на глазах. Гость пытается убежать, но ноги не слушаются. Он смотрит, как существо перестраивает себя, и понимает, что тоже стал частью этого процесса. Спуск обратно уже невозможен. Гора растёт, и теперь на её склоне появляется новое пятно — тёмное, живое, похожее на человека.