Война будущего, год 198X

Американский учёный заканчивает работу над боевым лазером на космической орбите. Он верит, что его изобретение заставит стороны отказаться от ядерных ударов — слишком страшным станет возмездие. Система работает, но в решающий момент её применение только подталкивает правительства США и СССР к пропасти.

Фатальная ошибка в просчётах приводит к тому, что локальный конфликт перерастает в полномасштабную войну. Спутник, задуманный как щит, становится детонатором. Технология, которая должна была уберечь мир, оборачивается против своих создателей, и жертвы исчисляются миллионами.

Действие разворачивается вокруг двух персонажей — изобретателя и военного, чьи решения определяют ход событий. Зазор между их целями и реальными последствиями оказывается шире, чем они готовы были признать. Лазер на орбите продолжает работать, но теперь уже без надежды на спасение.