Гандам против Китти

Рюсеи Мураками получает задание, которое звучит как абсурд: спасти вселенную от гибели, но не с помощью боевого робота. Вместо этого пилот Гандама должен подружиться с Китти — белой кошкой, чья улыбка, как ни странно, оказывается ключом к проблеме. Встреча происходит в мире, где технологии соседствуют с чем-то совершенно необъяснимым, и первое впечатление у героя отнюдь не радостное.

Китти ведёт себя не как обычный персонаж: она то появляется в неожиданных местах, то исчезает, оставляя за собой лишь мягкое «мяу». Рюсеи, привыкший к чётким инструкциям и механике, сталкивается с тем, что его логика не работает. Попытки объяснить ситуацию через пилотирование или тактику проваливаются, и ему приходится учиться действовать иначе — доверять интуиции и простым вещам, которые он давно не замечал.

Конфликт нарастает, когда выясняется, что непонимание между героем и кошкой угрожает чем-то большим, чем просто неловкий диалог. Но выход находится не в бою и не в технологиях, а в том, как Рюсеи смотрит на Китти — и на себя. Короткая история, где меха и фантастика служат лишь декорацией для столкновения двух противоположных подходов к жизни.