Снег над долиной ещё не осел, а «Йотунхейм» уже уходил на новую точку. Лейтенант Оливер Мэй и техники 603-го отдела привозят с собой очередной прототип, который не должен был покинуть чертёжную доску. Испытания идут прямо в боевой зоне — так требуют инструкции Зиона, и у экипажа нет права на сомнение.

Каждый эпизод — это один эксперимент. Один образец, один пилот, одна попытка доказать, что машина стоит затраченного металла. Мэй фиксирует результаты, но не всегда может записать то, что видел своими глазами: перегрузки, нештатные отказы, решения, принятые за секунду до удара. Оружие работает, но цена его проверки ложится на людей, которые сидят в кабине.

Война против Федерации не спрашивает, готов ли ты к завтрашнему дню. Она просто ставит следующую задачу, и 603-й отдел снова поднимает грузовой отсек. Где-то там, за линией фронта, решается судьба всей кампании, а здесь — лишь очередные обломки, оставшиеся после теста. И Оливер продолжает вести журнал, потому что кто-то должен записывать правду о том, как Зион воевал с собственными чертежами.