Улыбнись, Кико

В детский сад «Дождик» ходит необычная воспитанница. Кико Ниномия всего четыре года, но она давно перестала быть обычным ребёнком. Пока другие дети лепят из пластилина и возятся в песочнице, Кико запросто делает то, что по силам не каждому взрослому. Она и мяч погоняет, и рисует, но всё это у неё выходит с пугающей ловкостью. Смышлёная не по годам, она с младенчества умела позаботиться о себе и о спящей рядом матери. Дома Кико сама встаёт с рассветом, умывается, заправляет постель и готовит завтрак на всю семью. Родители даже не подозревают, насколько самостоятельна их дочь. Вместо того чтобы учиться ходить, она освоила перемещение на мяче, как заправский акробат, и могла скакать по стенам, словно ниндзя.

Взрослые не в курсе и её активной жизни вне дома. Кико в одиночку ездит к морю строить замки из песка или с утра пораньше отправляется на рок-фестиваль, куда родители так и не решились пойти. Казалось бы, ребёнок-мечта, образец для подражания. Но у этого чуда есть один серьёзный недостаток. Кико наотрез отказывается подстраиваться под окружающих. От неё не дождёшься улыбки, сколько ни старайся, и слова лишнего не вытянешь. Она способна молчать неделями, выражая мысли лишь взглядом или парой точных жестов. Такой характер доводит молодую воспитательницу Мэгуми до отчаяния, и та уже подумывает бросить любимую работу.