Я хочу съесть твою поджелудочную

Однажды парень по имени Харуки Сига находит на больничной койке чужой дневник, который кто-то подписал как «Дневник болезни». Любопытство берёт верх, и он заглядывает внутрь — так он узнаёт, что этот дневник принадлежит его однокласснице, Сакуре Ямаути. Девушка оказывается не просто замкнутой и тихой — она смертельно больна, и её поджелудочная железа давно перестала работать. Харуки, который сам по себе скорее интроверт и любит держаться подальше от чужих проблем, чувствует, что не может просто пройти мимо.

Он решает подружиться с Сакурой, хотя они совершенно разные: она — энергичная и с лёгким характером, он — спокойный и несколько отстранённый. Но именно эта разница и помогает им найти общий язык. Сакура, несмотря на свой диагноз, не хочет жалости и старается жить так, будто ничего не происходит. Харуки, со своей стороны, пытается быть для неё опорой, хотя сам не до конца понимает, что значит поддерживать человека, который знает о своём конце.

Их отношения развиваются через мелкие моменты: разговоры ни о чём, совместные прогулки, молчаливое понимание друг друга. Со временем Харуки осознаёт, что Сакура учит его гораздо большему, чем он мог ожидать — о том, как ценить каждый день, как принимать неизбежное и как быть рядом, когда это сложнее всего. Это история не про болезнь, а про то, как два разных человека меняют друг друга, даже когда время уже уходит.