Ты и я — полные противоположности

Они абсолютно не подходят друг другу. Она — та, кто всегда улыбается, даже когда внутри всё сжимается от усталости. Он — тот, кто не видит смысла в этой игре и спокойно молчит, когда вокруг шумят. Между ними только пустая парта и вечная разница в том, как смотреть на мир. Но именно эта разница начинает цеплять сильнее, чем любые общие интересы. Обычные разговоры на переменах превращаются в странную привычку, от которой уже не хочется отказываться.

Мию Судзуки живёт в постоянном напряжении. Розовые волосы, яркий макияж и лёгкая улыбка — её доспехи, чтобы быть своей в любой компании. Но внутри она устала подстраиваться, бояться сказать лишнее и потерять одобрение. Юсукэ Тани — её полная противоположность. Тихий, прямой и абсолютно равнодушный к тому, что о нём думают. Он не боится тишины, не нуждается в чужих симпатиях и говорит то, что думает, даже если это звучит резко. В классе его считают холодным, но Мию почему-то тянет к этой честности.

Однажды цепочка неловких моментов доводит Мию до предела. Она срывается, путается в словах и на глазах у всех проговаривается о том, что чувствует к Юсукэ. С этого момента их привычные перепалки и тихие разговоры перестают быть просто школьной рутиной. Они начинают осторожно пробовать себя в роли пары, спотыкаясь на каждом шагу, но шаг за шагом учатся говорить о настоящем. О том, чего боятся, чего хотят и кем хотят быть рядом друг с другом.