История о перекуре за супермаркетом

Офисный планктон Сасаки к сорока пяти годам окончательно выгорел: бесконечная текучка, вечные дедлайны и капризное начальство высосали из него все соки. Спасала только маленькая радость — вечерний поход в супермаркет, где за кассой его встречала улыбчивая Ямада. Этот короткий ритуал был единственным тёплым моментом в серой череде будней, позволяя на несколько минут забыть о рабочих проблемах.

Но однажды привычный распорядок рушится: Ямады на месте не оказывается. Разочарованный Сасаки выходит перекурить за здание магазина и натыкается на дерзкую незнакомку по имени Таяма. Девушка с лёгкой иронией проходится по его явной симпатии к пропавшей кассирше и предлагает скоротать время вместе. Так случайная встреча становится началом новой привычки.

Теперь перекуры за супермаркетом превращаются в постоянный ритуал. Но чем ближе Сасаки узнаёт Таяму, тем сильнее его гложет странное чувство: её повадки, интонации, случайно оброненные фразы — всё это до жути напоминает ту самую Ямаду. Подозрения нарастают, и герой начинает задаваться вопросом, не скрывается ли за этой нахальной маской кто-то, кого он так привык видеть за кассой. Или же он просто сходит с ума от одиночества и усталости?